今日八步沙 記者張子恒 攝
鏖戰八步沙（歷史資料照片）張子恒 翻拍
開(kāi)欄的話(huà) 六老漢的頭白了，八步沙的樹(shù)綠了。
30多年來(lái)，六老漢和他們的后代一直沒(méi)有停下治沙造林的腳步，在祖國的大西北演繹著(zhù)三代“愚公”治沙的傳奇。
六老漢的故事，是隴原大地堅持綠色發(fā)展、建設生態(tài)文明的縮影。實(shí)踐不斷證明，綠水青山就是金山銀山。
習近平總書(shū)記指出，甘肅是我國西北地區重要的生態(tài)屏障，在保障國家生態(tài)安全中具有重要的地位和作用，一定要努力提高生態(tài)文明建設水平。這是黨中央在新的歷史時(shí)期賦予甘肅的新使命。
在習近平新時(shí)代中國特色社會(huì )主義思想指引下，全省上下牢固樹(shù)立和踐行“綠水青山就是金山銀山”理念，從千年大計的高度推進(jìn)生態(tài)文明建設，實(shí)行最嚴格的生態(tài)環(huán)境保護制度，加快實(shí)施重大生態(tài)工程，大力發(fā)展綠色生態(tài)產(chǎn)業(yè)，掀開(kāi)了生態(tài)建設和環(huán)境保護新的一頁(yè)。
從今天起，本報開(kāi)設“生態(tài)文明 美麗甘肅”專(zhuān)欄，多視角、多形式講述奮斗在播綠前沿的感人故事和典型事跡，全方位、立體式展示新時(shí)代甘肅生態(tài)文明建設的擔當、奉獻精神，以期社會(huì )各界共同努力，讓隴原大地天更藍、山更綠、水更清、環(huán)境更優(yōu)美。敬請關(guān)注。
陽(yáng)光熾烈如火，戈壁如夢(mèng)如幻。
5月6日，當我們到達騰格里沙漠南緣的古浪縣一個(gè)名叫八步沙的地方時(shí)，起伏的沙丘之上，“海市蜃樓”般地滿(mǎn)眼綠色。
一株株檸條瘦削的枝條上，綻放著(zhù)一簇簇耀眼的黃花；四周，梭梭、沙棗、紅柳等沙生植物郁郁蔥蔥，勾畫(huà)出一條7.5萬(wàn)畝的綠色隔離帶，阻擋著(zhù)風(fēng)沙侵蝕的步伐，孕育出綠色的希望。
誰(shuí)能想到，37年前，這里曾是一片漫天黃沙的不毛之地？！
1981年的春天，古浪縣土門(mén)鎮六位60歲左右的村民，不甘心將世代生活的家園拱手讓給沙漠。他們在勉強能填飽肚子的情況下，以聯(lián)戶(hù)承包的方式，進(jìn)軍八步沙，組建了集體林場(chǎng)。這六位老人被當地人親切地叫作“六老漢”。
六老漢的頭白了，八步沙的樹(shù)綠了。時(shí)間一天天過(guò)去，當六老漢相繼在治沙一線(xiàn)謝幕后，他們的后代接過(guò)治沙的重任，在祖國的大西北續寫(xiě)三代“愚公”治沙的傳奇，延續綠色的夢(mèng)想。
六位平凡的勇士，立下治沙的誓言。
經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)大雨的洗滌，八步沙林場(chǎng)的空氣格外濕潤。站在林場(chǎng)的制高點(diǎn)左右環(huán)望，當初被騰格里沙漠吞噬的土地已經(jīng)煥發(fā)了綠色的生機。
古浪縣是全國荒漠化重點(diǎn)監測縣之一，境內沙漠化土地面積達到239.8萬(wàn)畝，風(fēng)沙線(xiàn)長(cháng)達132公里。八步沙位于古浪縣東北部。昔日，當地村民有個(gè)形象的說(shuō)法，“一夜北風(fēng)沙騎墻，早上起來(lái)驢上房”。
這里有一株與風(fēng)沙搏斗了40余年的白榆樹(shù)，足足有三層樓高。蒼穹之下，枝繁葉茂。它見(jiàn)證了30多年前同風(fēng)沙對峙的六位普普通通農民的壯舉。
按照年齡大小排序，他們分別是郭朝明、賀發(fā)林、石滿(mǎn)、羅元奎、程海和張潤源。
1981年的春天，從小喝著(zhù)風(fēng)沙長(cháng)大的他們，接受了古浪縣林業(yè)局和土門(mén)鎮承包治理騰格里大沙漠的八步沙的建議。
如今，當初的六老漢在世的只有兩位。
坐在六老漢中年齡最小的張潤源家里，老人向記者打開(kāi)了話(huà)匣子。
“在光禿禿的一片沙漠中，造林非常困難。那時(shí)候沙漠里寸草不生，也沒(méi)有草保護樹(shù)苗。第一年，我們造林1萬(wàn)畝，第二年春季，一場(chǎng)大風(fēng)就把六七成的苗子刮沒(méi)了。”回憶起30年前的治沙經(jīng)歷，張潤源至今還為那些被風(fēng)沙席卷的樹(shù)苗感到惋惜。
怎么辦？
六老漢們觀(guān)察發(fā)現，如果在樹(shù)窩周?chē)裆消湶菥湍馨焉匙庸潭ㄗ。瑯?shù)苗就能保住。由此，當地流傳起這樣一句順口溜：一棵樹(shù)，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏。
“沙漠里最難的不是種樹(shù)，而是看管養護。好不容易種下的草和樹(shù)，一夜之間就會(huì )被附近村民的羊毀壞。為了保護好樹(shù)，我們六人每天日頭一落就進(jìn)沙窩‘值班’，夜里12點(diǎn)再返回。”張潤源痛心地回憶道。
這點(diǎn)苦不算什么。六老漢發(fā)現，凌晨3點(diǎn)還有人“刮草”。于是，隨便打個(gè)盹，他們又繼續相約挺進(jìn)沙窩值守，保護著(zhù)脆弱的植被不被破壞。
“像這樣天不亮就得進(jìn)沙窩，每年得有多長(cháng)時(shí)間？”
“從清明過(guò)后到立夏，大概兩個(gè)多月。”
讓茫茫沙漠披上綠裝談何容易？
為了治沙，六老漢豁出去了。沙漠距離村莊七八里路，為了節省時(shí)間，他們干脆卷著(zhù)被窩住進(jìn)沙窩。在沙地上挖個(gè)坑，上面用木棍支起來(lái)，再蓋點(diǎn)草就成了臨時(shí)的“治沙指揮部”，白天在沙漠里勞作、夜里睡在地窩子里。張潤源說(shuō)：“有一次突然起了大風(fēng)，被窩被卷得七零八落，我們六個(gè)，頭頂著(zhù)被窩在冰冷的地坑里依偎到天亮。”
1981年，石滿(mǎn)老漢的兒子石銀山只有11歲。他清晰地記得父親當年治沙的艱辛。“先挖了個(gè)地窩住，后來(lái)塌了。又挖了個(gè)窯洞，老爺子們在窯洞里堅持住了一年多，1983年，在林業(yè)局的支持下才修建了三間房子。”
秋季壓沙活多任務(wù)重，六老漢各自回家動(dòng)員家里人“參戰”，六戶(hù)人家40多口齊上陣，年紀最小的只有十多歲。
黃沙不負有心人。
漸漸地，一個(gè)喬、灌、草結合的荒漠綠洲在八步沙不斷延伸。
經(jīng)過(guò)十多年的奮斗，六老漢用自己的汗水澆綠了4.2萬(wàn)畝沙漠。為此，六位老人熬白了頭甚至過(guò)早走完了人生路。1991年、1992年，賀老漢、石老漢相繼離世。
當昏倒在樹(shù)坑旁的賀發(fā)林被送到醫院時(shí)已經(jīng)是肝硬化晚期，在這之前，老漢忍著(zhù)疼種了人生中最后幾棵樹(shù)。住院后他對兒子說(shuō)：“娃娃，爹這一輩子沒(méi)啥留給你的，這一攤子樹(shù)，你去種吧。”
石滿(mǎn)老漢是全國治沙勞動(dòng)模范。當地人說(shuō)，石老漢是積勞成疾。他的墳距自家的祖墳很遠，但卻離八步沙的樹(shù)很近。張潤源說(shuō)：“他去世的時(shí)候說(shuō)了，要看著(zhù)八步沙的林子。”
在后來(lái)的日子里，郭朝明、羅元奎老漢也相繼離世。當初向沙漠毅然挺進(jìn)的六老漢中，四個(gè)走了，兩個(gè)老了干不動(dòng)了。
郭老漢的兒子郭萬(wàn)剛、賀老漢的兒子賀忠祥、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學(xué)、張老漢的女婿王志鵬接過(guò)了治沙的接力棒，他們成了八步沙第二代治沙人。
娃娃成了老漢，八步沙更綠了。
八步沙，因為六老漢的故事備受關(guān)注；八步沙，更因為代代傳承得以綠意盎然。
八步沙林場(chǎng)場(chǎng)長(cháng)郭萬(wàn)剛說(shuō)：“我們六家人有個(gè)約定，老人們走的時(shí)候說(shuō)了，無(wú)論多苦多累，我們六家人必須有一個(gè)繼承人，要把八步沙管下去。”
在八步沙第二代治沙人中，郭萬(wàn)剛干的年頭最長(cháng)。1983年，31歲的郭萬(wàn)剛原本在土門(mén)鎮供銷(xiāo)社上班，父親郭老漢生病干不動(dòng)時(shí)，就讓他辭了工作到八步沙來(lái)種樹(shù)。
和郭萬(wàn)剛一樣，石銀山從父親石老漢手里接過(guò)治沙擔子的時(shí)候不過(guò)22歲。如今48歲的石銀山已經(jīng)鬢角泛白。摸了摸頭發(fā)，他感嘆說(shuō)：“你看，當年的娃娃也成老漢了，八步沙更綠了。”
上世紀90年代，林場(chǎng)最困難的時(shí)候，每隔一兩天，石銀山都要到林場(chǎng)去看護樹(shù)木。16公里的來(lái)回，他每天要步行兩趟。早晚兩頭見(jiàn)不著(zhù)太陽(yáng)。如此勞累一天才掙6元錢(qián)，供全家7口人維持生計。他告訴記者，這么干，就是為了對得起父親。
如今，郭萬(wàn)剛也已步入花甲之年。他告訴記者，古浪縣沙漠面積大，上世紀六七十年代，每年8級以上的大風(fēng)要刮10次以上，給當地人的生產(chǎn)生活造成了嚴重影響。
現在，經(jīng)過(guò)30多年的治沙造林，八步沙附近地區已經(jīng)變得林草豐茂，不僅大風(fēng)天氣減少了，而且古浪縣的整個(gè)風(fēng)沙線(xiàn)也后退了15公里。
郭萬(wàn)剛介紹，八步沙原名“跋步沙”，因連綿的沙丘只能讓人畜艱難“跋涉”而得名。而今，經(jīng)過(guò)父輩和自己的多年治理，八步沙已“破繭成蝶”，衍變成一條南北長(cháng)10余公里、東西寬8余公里的一片綠意盎然的林場(chǎng)。
記者同六老漢的后代們見(jiàn)面時(shí)，發(fā)現他們有一個(gè)共同的特征：黑。郭萬(wàn)剛說(shuō)，治沙需要細心和耐心，更主要的是需要戶(hù)外工作，曬黑在所難免。由于距離沙漠遠，郭萬(wàn)剛他們每天早上5點(diǎn)鐘起床，中午飯就在沙漠里將就，喝開(kāi)水、啃饅頭，晚上回到家天已黑了。
與個(gè)人的辛苦相比，八步沙林場(chǎng)也走過(guò)了不平凡的道路。1981年，六老漢開(kāi)始治沙時(shí)，縣林業(yè)局給每位老人每月發(fā)40元錢(qián)的工資。到了1985年聯(lián)戶(hù)承包，八步沙林場(chǎng)林地權限從政府轉移到了六戶(hù)人手中，從那時(shí)開(kāi)始，林場(chǎng)的興衰成為六戶(hù)人家共同的事業(yè)。
枯干的花棒可以作燃料，也可以拌著(zhù)黃泥做墻。1985年開(kāi)始，林場(chǎng)開(kāi)始出售花棒維持正常運行。行情好時(shí)，一年能賣(mài)6萬(wàn)多元；行情不好，一年只能賣(mài)1萬(wàn)多元。
隨著(zhù)人們生活水平的日益提高，花棒逐漸沒(méi)人要了，市場(chǎng)價(jià)格持續低迷。同時(shí)，隨著(zhù)林場(chǎng)綠化面積的日益擴大，所需要的資金成為制約發(fā)展的攔路虎。
1997年，郭萬(wàn)剛他們決定在八步沙打一眼機井，種植糧食和蔬菜，以農促林、以副養林。
錢(qián)從哪里來(lái)？據當時(shí)測算，八步沙林場(chǎng)治沙造林已經(jīng)初見(jiàn)成效，各類(lèi)樹(shù)木2萬(wàn)多株，經(jīng)濟價(jià)值超過(guò)1000萬(wàn)元。有人建議：伐木取井。這一建議遭到郭萬(wàn)剛等人的堅決反對：“樹(shù)是兩代人的心血，一棵都不能動(dòng)！”
最終，林場(chǎng)通過(guò)銀行貸款和每戶(hù)集資的方式籌措到30多萬(wàn)元資金，機井順利出水。
近年來(lái)，隨著(zhù)國家對生態(tài)治理力度加大，具有豐富治沙經(jīng)驗的第二代八步沙治沙人承擔了更多的治沙任務(wù)。2003年，7.5萬(wàn)畝八步沙根治完成后，郭萬(wàn)剛他們又主動(dòng)請纓，向騰格里沙漠風(fēng)沙危害最為嚴重的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風(fēng)沙口進(jìn)發(fā)，完成治沙造林6.4萬(wàn)畝，封沙育林11.4萬(wàn)畝。2015年，他們又承包了甘肅和內蒙古交界的麻黃塘治理任務(wù)，管護面積15.7萬(wàn)畝。這些年，他們先后承接了國家重點(diǎn)工程西氣東輸、西油東送、甘塘至武威南鐵路古浪段等植被恢復工程，并且帶領(lǐng)八步沙周邊農民共同參與治沙造林，不僅擴大了治沙隊伍，也增加了當地農民的收入。
郭萬(wàn)剛告訴記者，不單要防風(fēng)固沙，還要有經(jīng)濟效益。今年，他們在古浪縣黃花灘流轉了土地12500畝，種植梭梭嫁接肉蓯蓉5000畝，還有枸杞、紅棗7500畝。
六老漢的后人，堅守著(zhù)林場(chǎng)，不斷調整發(fā)展方向，目的只有一個(gè)：讓林場(chǎng)永葆綠意。
進(jìn)入新時(shí)代，八步沙林場(chǎng)也將眼光放得更為長(cháng)遠。
陳璽是郭朝明的孫子，郭萬(wàn)剛的侄子，去年剛到林場(chǎng)工作，成為八步沙第三代治沙人。
2016年，林場(chǎng)迎來(lái)第一位大學(xué)生陳樹(shù)君。從此以后，林場(chǎng)和電腦相關(guān)的“高科技”終于有了用武之地。
郭萬(wàn)剛說(shuō)，現在林場(chǎng)一共有2位大學(xué)生，但遠遠不夠，計劃再招幾個(gè)，將來(lái)巡沙我們也要用無(wú)人機，他們就是第三代治沙人的希望。
從六老漢時(shí)代的一棵樹(shù)一把草，壓住沙子防風(fēng)掏，到現在的打草方格、細水滴灌、地膜覆蓋等，第三代治沙人在父輩的基礎上治沙方式不斷創(chuàng )新。
陳樹(shù)君說(shuō)：“看著(zhù)腳下的沙土逐漸變綠，每一個(gè)人都會(huì )無(wú)比自豪。老一輩已經(jīng)給我們作了榜樣，我們要運用新技術(shù)、新辦法，把他們辛苦編織的綠色牢牢鞏固住。”
“八步沙不治，土門(mén)子不富。”“要想賺銀子，先走大靖土門(mén)子。”這是流傳于40年前的歌謠。如今的八步沙，固沙御風(fēng)，眾多植被保護著(zhù)周邊3個(gè)鄉鎮近10萬(wàn)畝農田。
王虎家原本住在古浪縣峴子鄉沿土溝村，2002年舉家搬遷到八步沙林場(chǎng)。在過(guò)去，從山區搬遷到沙窩，無(wú)異于苦上加苦。但王虎說(shuō)，八步沙治理得好，環(huán)境好。“比山里強10倍，每年種地和打工能收入3萬(wàn)多元。”
“現在，八步沙周?chē)?0萬(wàn)畝農田再也不像以前受風(fēng)沙的侵害了。不光我們環(huán)境變好了，這里還安置了很多山區來(lái)的移民。”郭萬(wàn)剛說(shuō)，“風(fēng)沙口真正變成了致富地，我們幾代人再苦也值了。”（記者 宋振峰 伏潤之）
